Consommer la ressource : d'une rareté à l'autre

L’eau domestiquée : compter la ressource pour mieux la maîtriser

L’épopée de l’eau en France commence plus tard qu’en Angleterre. C’est paradoxalement ce qui va lui permettre de déployer une innovation de première importance : le compteur. En plus de résoudre les problèmes d’équité que posaient les autres types d’abonnement, le compteur rend possible la maîtrise des consommations qui explosent au moment où le réseau est encore trop modeste, a fortiori dans des situations de sécheresse. Bien que peu documentée, hormis dans quelques villes, cette histoire des abonnements au service d’eau a été bien étudiée par des chercheurs comme Konstantinos Chatzis, Bernard Barraqué ou Frédéric Graber, qui retracent les différents enjeux autour de l’abonnement à la jauge, au robinet libre puis au compteur.

À l’origine, la jauge permettait à de gros consommateurs de disposer d’une eau qui coulait en permanence (d’où sans doute le terme d’ « eau courante » ) mais à faible débit, selon un volume prédéterminé, tandis que le robinet libre correspondait à l’usage de petits consommateurs. Le prix de l’abonnement au robinet libre était évalué grâce à une estimation la plus fine possible de la consommation journalière des particuliers, indépendamment de la consommation réelle. À Angers en 1855, on comptait ainsi 20 litres par personne d’un foyer mais aussi 75 litres par cheval, 50 litres par voiture et 1,5 litre par mètre carré de jardin arrosable, ce qui donne une idée des usages citadins de l’époque, tournés davantage vers les espaces extérieurs (écuries, cour, jardin, rue...) que domestiques.

L’ingénieur des Ponts et Chaussées Jules Dupuit se fait le chantre du « robinet libre », qu’il considère comme la solution de paiement la plus proche des usages des utilisateurs. Son Traité de la distribution des eaux publié en 1854 va pousser beaucoup de villes, dont Paris, à adopter ce mode d’abonnement dans de nombreux foyers. Mais très vite, des critiques s’élèvent contre ce système, ses détracteurs craignant des abus, car il arrive que le « robinet libre » donne lieu à des dons ou reventes entre voisins, ce qui est interdit. En réalité, les abus liés à cet abonnement restent plutôt rares, d’autant que des garde-fous sont mis en place dans certaines communes : limitation du nombre de robinets, boutons à repoussoir (qui rappellent ceux que l’on connaît encore dans certains lieux publics, remplacés désormais par les détecteurs de mouvement), bridage du robinet, absence d’évier (pour empêcher l’usager de laisser le robinet ouvert trop longtemps), surévaluation des besoins dans les abonnements, etc.

L’eau abondante : le confort moderne accessible à tous

En 1975, 97 % des logements disposent enfin de l’eau courante : la conquête de l’eau est achevée et la transformation de nos modes de vie avec elle. Parus à un an d’intervalle, les ouvrages de Georges Vigarello, Le Propre et le Sale (1985), et de Jean-Pierre Goubert, La Conquête de l’eau (1986), montrent à quel point l’eau courante a révolutionné en un siècle nos habitudes sanitaires. Derrière cette question de l’hygiène, c’est en réalité une vision bourgeoise de la société qui s’impose au détriment de celle de l’ancienne élite aristocratique sur le déclin. Au culte des apparences frivoles la bourgeoisie hygiéniste oppose la rigueur de la nature; aux cosmétiques embellissant les rares parties visibles de la peau elle préfère le dénudement chaste et pur des corps. Autrefois, la croyance voulait que l’on change simplement de vêtements pour être propre; désormais les médecins recommandent le lavage à l’eau des mains, du visage et du corps. Mais il faudra du temps avant que la morale bourgeoise, imprégnée de catholicisme, n’assimile plus la toilette intime à une forme d’onanisme et conçoive, au contraire, la propreté individuelle comme une valeur morale inédite. Au xxe siècle, la saleté est devenue la marque infamante des classes laborieuses, auxquelles il faut inculquer une nouvelle physique des corps : air pur, gymnastique, hygiène corporelle, mais aussi lutte contre les déviances morales et sanitaires telles que l’alcoolisme.

C’est à une inversion totale des mentalités, une révolution au sens propre à laquelle la Compagnie Générale des Eaux a contribué. Ainsi que l’explique bien le chercheur Dominique Lorrain, « au milieu du XIX^e siècle, l’eau à domicile n’existe pas, ni techniquement ni dans les mentalités ». Dans un premier temps, les populations aisées comme modestes ne voient pas l’intérêt de modifier leurs habitudes, fondées sur des besoins très sobres. Ce n’est que sous l’influence de l’hygiénisme et des élites anglo-saxonnes que les comportements vont évoluer. Au milieu du XIX^e siècle, les Français consomment en moyenne 20 litres d’eau par jour et se contentent des bornes-fontaines ou des porteurs d’eau pour s’approvisionner. À Paris, la commercialisation des abonnements sera une des raisons majeures pour lesquelles le préfet Haussmann recourra à la régie intéressée : les équipes de la Compagnie accepteront d’aller convaincre les domestiques de raccorder au réseau les logements dont ils ont la charge et de faire face à la concurrence résistante des porteurs d’eau. Le changement s’accélère quand les élites françaises se comparent à leurs homologues anglo-saxonnes en villégiature sur le littoral français, et pour qui l’accès à l’eau courante est consubstantiel au confort moderne.

L’arrivée de l’eau à domicile ne suffit pas, et l’hygiène à la maison reste encore un luxe pendant longtemps puisqu’elle nécessite d’acheter un équipement onéreux. Mais aussi et surtout de disposer de suffisamment d’espace pour dédier une pièce entière à la toilette. Pendant une large part du XIX^e siècle, les pratiques hygiéniques continuent de se faire hors du domicile, on lave son linge dans les bateaux-lavoirs, on se baigne dans les rivières ou les bains publics, on boit à la fontaine.

À l’époque, la baignoire fait son apparition et n’est pas fixe : construite sur pieds, non reliée à la tuyauterie, elle doit pouvoir s’installer dans un endroit commode pour chauffer l’eau. Et pour ceux qui n’ont pas les moyens d’utiliser une baignoire, on importe d’abord le tub anglais, sorte de bassine qui peut se déplacer partout dans le logement et permet de se laver debout en utilisant très peu d’eau – sobriété, encore ! La baignade sera immortalisée par Degas dans plusieurs nus dessinés au pastel durant les années 1880. D’autres artistes en font un sujet d’étude comme le peintre Pierre Bonnard dessinant, dans les années 1920, de multiples nus de sa compagne, Marthe, allongée dans sa baignoire : se marient ainsi sous le trait génial de l’artiste le rituel moderne d’une femme aimant passer du temps dans son bain et le rituel plus ancien d’un corps embaumé dans un sarcophage pour vaincre la fuite du temps.

Plus trivialement, si en 1840 le préfet de la Nièvre est le seul dans tout le département à disposer d’une baignoire, un siècle plus tard, en 1954, les choses n’ont pas tellement changé : seul un foyer sur 10 possède une baignoire ou une douche ! Ces nouveaux équipements, le lavabo, le bidet, la baignoire et les toilettes à l’anglaise dites « Water Closet » (W.-C.), finissent toutefois par se démocratiser avec les Trente Glorieuses. « Sont rejetés dans un passé révolu, constate l’historien Jean- Pierre Goubert, voire quelque peu barbare, les gestes du corps effectués en public, plus particulièrement ceux de la lessive et de la défécation. Le paysage du logement évolue. Les pièces se spécialisent, les usages se privatisent. Le confort moderne s’installe et avec lui tout un nouvel art de vivre. » Dans une étude intitulée « Toilette et salle de bains en France au tournant du siècle », Monique Eleb analyse en 2010 la transformation du cabinet de toilette, davantage tourné vers la beauté et la co- quetterie, en salle de bains, qui possède « l’avantage de ne pas être un espace défini comme masculin ou féminin et de permettre aux hommes d’accéder à la propreté dans un espace moins symboliquement féminin que le cabinet de toilette² ».

Les années 1950 marquent une vraie bascule. En 1951, Françoise Giroud, alors directrice du magazine Elle, commande une vaste étude sur la propreté des Français mais le titre de son article s’intéresse uniquement aux femmes : « La Française est-elle propre ? » La réponse sera... « non », documentée par des « résultats affligeants » qui, même à cette époque, font beaucoup jaser. Brosse à dents, changement ou non de sous-vêtements, utilisation du savon, tout est passé au crible. Avec un brin de sexisme bien dans l’air du temps, Françoise Giroud en profite aussi pour fustiger la coquetterie qui continue de faire de l’ombre à l’hygiène la plus élémentaire et empêche les femmes de vouloir être propres – la preuve étant que les hommes, moins coquets, seraient plus nets. Un an plus tard, c’est Paris Match qui présente sa maison idéale. Le magazine estime que « l’eau et l’ordre sont les vrais luxes de la vie moderne ». Une conclusion qui reste dans la lignée des architectes modernistes Auguste Perret et Le Corbusier puisque ces derniers mettent les préoccupations hygiénistes au centre de leur travail : la circulation de l’air, l’accès à l’eau et l’assainissement, le besoin de lumière, l’optimisation de l’espace, le désencombrement des pièces, l’importance des aménagements extérieurs, autant de notions qui ont été remises en avant durant la crise du Covid.

De l’eau invisible à l’eau rare

En dépit de ces conséquences majeures sur nos modes de vies, force est de constater que la société tout entière semble frappée d’amnésie quand on parle d’eau : qu’il s’agisse même simplement de sa provenance (qui sait de quelle source provient l’eau qu’il boit ? ), de son prix (qui connaît le montant de sa facture ? ), de sa qualité (qui saurait dire de quoi est composée l’eau qui coule de son robinet et quelles normes définissent sa potabilité ? ). Alors qu’il était autrefois charnel, organique, fondateur, le lien que nous entretenons avec l’eau s’est hissé en quelques décennies à un haut niveau d’abstraction qui « invisibilise » autant le réseau d’eau (canalisations, pompes, stations d’épuration) que le territoire qu’il aménage.

Les noms des départements français eux- mêmes, presque tous issus d’un fleuve ou d’une rivière, ne sont désormais plus que décrits par leur numéro dans le langage courant, signe d’un nouvel attachement plus administratif que géographique. En cachant l’eau, en la traitant loin de chez nous, en amont ou en aval, on l’a domestiquée. Mais dans le même mouvement, on a rendu la conscience de sa fragilité moins aiguë. Aujourd’hui encore subsistent de nombreux points d’ignorance du grand public vis-à-vis de notre gestion de l’eau. On peut s’en apercevoir en lisant le baromètre national de l’eau publié chaque année depuis vingt-six ans par le Centre d’information sur l’eau (CIEAU). En 2022, 77 % des gens pensent, par exemple, que l’eau est potable à l’état naturel. Le fonctionnement réel de l’assainissement des eaux usées n’est connu que par moins d’un tiers des Français, et les deux tiers des Français ignorent le prix du mètre cube d’eau. Mais beaucoup d’entre eux éprouvent le sentiment de dépenser plus pour l’eau que pour Internet et le téléphone, alors que... c’est faux, voire deux à trois fois moins cher.

Cette méconnaissance a été particulièrement étayée par la chercheuse au CNRS Agathe Euzen qui a étudié en 2007-2008 la perception que l’on pouvait avoir de la qualité de l’eau et des risques sanitaires. Elle a découvert que la définition d’une bonne eau évolue au fil du temps et des sensibilités, mais aussi que la méconnaissance des normes sanitaires engendre des comportements à risque, ou du moins paradoxaux. Par exemple, telle copropriété refuse de changer les canalisations en plomb, car elle relativise le risque encouru tout en « se désengageant de toute responsabilité par l’adoption de solutions individuelles alternatives en utilisant des carafes filtrantes ». De la même façon, les Parisiens, qui font l’objet de son étude, sont rares à faire le lien entre le calcaire et le calcium alors que le premier contient le second. Ainsi, un usager interrogé déclare : « Dans l’eau du robinet, il y a du calcaire, elle est moins riche que l’eau minérale. » Pourtant, ce calcaire est composé de carbonates de calcium, exactement comme certaines eaux minérales, qui pourraient tout autant entartrer les appareils électroménagers que l’eau du robinet, si on les utilisait également dans les bouilloires ou les lave-linge. Du calcaire au calcium, il n’y a qu’un pas lexical que les consommateurs n’osent donc pas franchir, persuadés que l’un est néfaste quand l’autre est bénéfique.

C’est dans les années 1990 que les consommateurs se regroupent en associations et que les médias commencent à s’intéresser à des questions comme la qualité de l’eau ou le taux de rendement (donc les fuites) du réseau. Le mot-valise « consom’acteur » fait son apparition pour décrire les formes engagées de consommation qui découlent d’une prise de conscience écologique.

Directrice Consommateurs de l’activité Eau France chez Veolia, Géraldine Sénémaud confirme que, sous l’effet conjugué de l’individualisation des comportements et des exigences accrues des consommateurs, la relation client est devenue primordiale dans l’écosystème des distributeurs d’eau : « Pendant longtemps, le seul contact entre l’usager et le distributeur avait lieu quand il s’abonnait et quand il résiliait son contrat, ou lorsqu’un problème de facture apparaissait. Aujourd’hui, le client n’a pas un simple rapport de commodité avec l’eau, il est conscient qu’il faut la protéger. »

Sur le front de la relation client, le rapport avec l’usager passe désormais par un lien permanent, via les centres d’appels, calqués sur ceux mis en place par les opérateurs téléphoniques dans les années 1990. « C’est devenu un savoir-faire, décrypte Géraldine Sénémaud. L’expérience client est devenue primordiale. » Les distributeurs d’eau s’affirment maintenant comme un service de proximité, avec de petites agences locales au cœur des villes et des permanences les jours de marché – et les équipes chargées des consommateurs retrouvent le rôle central qu’elles avaient à l’origine, lorsqu’il s’agissait de contracter les premiers abonnements.

Sur le front de la qualité de l’eau, pour répondre à la demande des consommateurs mécontents de voir leurs canalisations ou appareils domestiques abîmés, l’expertise de Veolia a, par exemple, été sollicitée dans le Vexin normand pour construire des usines de décarbonatation de l’eau et réduire le taux de calcaire. « Ce sont de gros investissements, explique Guy Burette, mais ça nous permet aussi de protéger la nappe phréatique, parce que le calcaire incite les gens à utiliser plus de lessive et des adoucissants qui polluent en aval. »

Sur le front de l’équité, la mise en place de la loi Brottes en France, en 2013, a accéléré le déploiement du chèque de solidarité eau et, plus largement, de la tarification sociale – en plus des démarches toujours actives de sensibilisation à l’usage de l’eau du robinet, en particulier auprès des populations défavorisées qui, venant de pays où l’eau n’est pas potable, peuvent encore préférer acheter de l’eau en bouteille, y compris à des fins d’hygiène ou de cuisson, au détriment de leur pouvoir d’achat.

Enfin, sur le front de la maîtrise des consommations, de nouveaux services personnalisés voient le jour, adossés à l’apparition du télérelevé au début des années 2000, bien avant qu’il ne se déploie pour l’énergie. Ces nouveaux compteurs permettent une transparence quasi parfaite avec le consommateur et une facturation au réel, capable de faire de la prévention en alertant l’usager sur sa consommation ou les fuites potentielles. En 2022, plus de 70 000 fuites ont par exemple été notifiées aux consommateurs, ce qui a économisé 4,2 millions de mètres cubes (l’équivalent de 1 700 piscines olympiques). Directeur général de Birdz, entreprise spécialisée dans la digitalisation des métiers de l’eau et filiale de Veolia, Xavier Mathieu estime que la data science va rendre la ville plus intelligente, en France comme partout à travers le monde : « Bientôt, on pourra même être prédictifs sur les volumes consommés demain ou bien analyser les flux de population, car la consommation d’eau est le meilleur indicateur de présence sur un territoire. C’est une information qui a une réelle valeur pour le ramassage des déchets. Par exemple, on sera en mesure de dire s’il faut dépêcher des camions supplémentaires ou non selon la situation. »

On le voit une fois encore, c’est pour répondre à des besoins qui émergent que Veolia met au point de nouveaux services. Des services dont l’usage gagne en importance avec le temps, aux premiers besoins s’en ajoutant de nouveaux : la télérelève, d’abord inventée pour répondre aux besoins d’individualisation, montre toute son utilité à l’ère de l’eau rare.

Car nous y sommes désormais : depuis la fin des années 2010, les épisodes de sécheresse et les catastrophes climatiques ont fait évoluer les mentalités bien plus rapidement que des années de pédagogie scientifique et l’on perçoit de plus en plus, en France comme ailleurs, que l’eau est rare. À l’image de ce que l’on observe en Californie depuis plusieurs années, les usagers font désormais la chasse au gaspillage de l’eau. Ils s’interrogent sur l’irrigation des cultures en pleine canicule, l’eau des piscines, l’arrosage des golfs, la fausse neige des stations de ski... Directrice des Eaux de Marseille, Sandrine Motte voit les mentalités changer dans la ville : « Il y a cinq ans encore, les cantonniers ouvraient les bouches à clé pour nettoyer les trottoirs en plein été, ils laissaient juste l’eau couler dans les rigoles. Aujourd’hui, ces bouches sont fermées ! Et quand les gens voient des pratiques de street pooling, le fait d’ouvrir les bouches d’incendie pour se rafraîchir pendant les canicules, ils nous envoient des messages indignés sur les réseaux sociaux, ce sont des façons de faire qui ne sont plus acceptables. »